স্মৃতির জানালায়
তুষার ভট্টাচাৰ্য
মধ্যরাত্তিরে ঝরা পাতার মর্মর গান শুনে দখিন জানালায় তাকিয়ে দেখি – হিম
ভেজা জোছনায় একটি কিশোরী মেয়ের মুখ ;
সে আমাকে মিষ্টি হেসে বলে – চিনতে পারছেন না ?
আমার নাম রুপালী
সেইবারে বৃষ্টি মাদল রাতে আপনি আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল ;
আমরা শীত কুয়াশার মাঠে কতদিন খেলেছি গোল্লাছুট
মনে পড়ছে না আপনার ?
স্মৃতির উঠোনে বসে খুঁজতে থাকি কিশোরী রূপালীর নাম
তখন কত মেয়ের নাম ভেসে ওঠে স্মৃতির আয়নায়
মিতা, জবা, মালতি, মাধবী আরও কত ভালবাসার কিশোরী মেয়ের নাম ;
রূপালী নামের কোনও মেয়ে আমাকে ভালবেসে ছিল কী
কোনওদিন ;
স্মৃতির সাদা পৃষ্ঠায় শুধু খুঁজি রূপালীর নাম
তখন রূপালী কখনও মিতা, জবা, মালতি, মাধবী হয়ে যায়
আর রোজ ম্লান জোছনায় ভিজে নীরবে উঠে আসে আমার স্মৃতির জানালায় ;
মেঘ কিশোরীরা আমাকে শুধু অশ্রু জলে ভাসিয়ে দিয়ে যায় ;
আমিও তো একদিন হেমন্তের অন্ধকারে চলে যাবো ওই দূরতম মৃত নক্ষত্রের দেশে
তখন দেখা হবে নিশ্চয়ই আবার রূপালী, মালতি, মিতাদের সাথে ;
ততদিন নিঝুম রাত্তিরে আমার ব্যর্থ প্রেমিক হৃদয়ে নীরবে
উড়ে উড়ে এসো হেমন্তের ধান শিশিরের সুঘ্রাণ নিয়ে ভালবাসার গল্প বলা কিশোরীরা l
