Hamidul Islam

ব‍্যবধান
হামিদুল ইসলাম।

ছ’টা বাজে। আর কতোক্ষণ শুয়ে থাকবে ?
অনেকক্ষণ
উঠবে না ?
না। শরীর ভালো লাগছে না। মনটাও ।।

অজুহাত
একটা না একটা লেগেই আছে
একদিন দুদিন না
সবদিন। প্রতিদিন ।।

মনটা হাঁপিয়ে উঠছে আমার
সোমাকে বললাম, আজ আমার রিটায়ার
ওরা সবাই স্কুলে আসবে
ফেয়ারওয়েল দেবে ।।

সোমা ধড়ফড় করে উঠলো
তোমার রিটায়ার জানি
তোমার রিটায়ার মানে আমার মন খারাপ
তোমার রিটায়ার মানে সংসারে অনটন
হেঁসেলে টান
আমার মাসে মাসে কিছু না পাওয়া ।।

আজ রান্না হতে অনেক দেরি
সোমার হাত নড়ছে না
যেনো গ‍্যাসের আগুনে পুড়ে যাচ্ছে সংসার
সমাজ সভ‍্যতা
উঠোনের দোপাটি ফুলগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে
কতোদিন জল পড়ে নি টবে
বিষণ্ণ মন বাগিচা ।।

ভাত বেড়ে দিয়েছে সোমা
টসটস করছে ওর দুচোখ
মেঘ ডাকছে মনে
নদীতে বান
সোমা ডুবে যাচ্ছে বানের জলে ।।

আমি বেরিয়ে পড়েছি
ঘাড়ে ঝোলা ব‍্যাগ
সোমা বললে, জলের বোতলটা নাও
আজ তোমার তেষ্টা পাবে
ফেয়ারওয়েলে দু একটা কথার বেশি বলবে না
তোমার হার্টের ব‍্যামো
চোখে জল আসলে বোতলে জল থাকলো
ধুয়ে নিয়ো ।।

সাবধান
সোমা আমাকে সাবধান করে দিচ্ছে বারবার
অটোতে বসলে তোমার তো ঘুম পায়
আর ঘুমোলে কারো গায়ে হাত দিয়ো না
আজ স্টপেজের আগেই নেমো
ধীরে ধীরে হেঁটে যেয়ো
মনে রেখো তোমার হার্টের ব‍্যামোটা বাড়ছে
আজ তোমার কষ্টের দিন শেষ
আমার শুরু ।।

হেঁয়ালি
সোমা হেঁয়ালি করছে
ওর কথার অর্থ আমি বুঝি না
কেবল শুনে যাই
তবু পান থেকে চুন খসলে ও রেগে যায়
সব দোষ এসে পড়ে আমার ঘাড়ে
সংসার লণ্ডভণ্ড করে দেয় মুহূর্তেই ।।

উঃ !
অঘটন
রাস্তায় তাড়াতাড়ি পা চালাতে গিয়েই
এক দুধওয়ালার সাইকেল আমার গায়ে
আমি পড়ে গেছি মাটিতে
দুধ কাদায় ল‍্যাটপ‍্যাট
উঃ ! এ অবস্থায় স্কুলে যাওয়া যায় না
ফিরে আসলাম বাড়ি ।।

আমাকে দেখেই সোমার গজর গজর শুরু
চশমা ছেড়ে গেছো নিশ্চয়
বললাম, হ‍্যাঁ
ছাড়বেই তো। আজ রিটায়ার
আজকেই যেনো তুমি বুড়ো হয়ে গেছো
কিছুই মনে থাকে না তোমার
জামা কাপড় পাল্টাও
এই নাও চশমা ।।

দ্রুতহাতে করছি সব
স্কুল থেকে ম‍্যাডামের ফোন, সোমেন দা —–
আজ তোমার রিটায়ার
তাড়াতাড়ি আসো
তুমি না আসলে ———–

সোমার মুখ বেজার
ম‍্যাডাম না লেডি ফ্রেণ্ড ?
আমি বললাম, ম‍্যাডাম। আমার স্কুলের
সে তো দেখছি পিরিত পিরিত কথা
আ সোমা
বলবো না ?
কখনো একা একা পড়ে থাকো বিছানায়
মোবাইলে ফিসফাস। গুজুর গুজুর
আমি বুঝি না ?
তুমি কিছু বোঝো না। অনর্থক তর্ক করো ।।

ফেয়ারওয়েলে অনেকেই এসেছিলেন
ব‍্যাগভর্তি গিফট
বাড়ি ফিরে আসলাম
সোমা কাঁদছে
ওর দুচোখের জল মুছে দিই
বললাম, কাঁদছো যে
এ মাসে নেকলেসটা নিতে চেয়েছিলাম
নিয়ো
তুমি তো রিটায়ারড
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে ঊনিশ লাখ টাকা পাবো
সোমা হাসছে
নেকলেসটা হবে ।।

সোমারা নেকলেস চাইলে, হয়
সোমেনদের হয় না
ব‍্যবধান এইটুকু
ব‍্যবধান এখানেই ।।

গ্রাম+পোষ্ট=কুমারগঞ্জ। জেলা=দক্ষিণ দিনাজপুর।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *