প্রতিশ্রুতির ফানুস
দীপক বেরা
আজো স্বপ্নকে বাসযোগ্য করতে পারি নি
আকাশে অনেক ফানুস উড়তে দেখি
লাল, নীল — রঙ-বেরঙের বিচিত্র সব ফানুস
ভাবি,.. ওরা কি আমাদের পূর্বপুরুষ?
টের পাই খুব, ফানুসের লেজ ধরে ধরে
আমরাও কি ফানুসের বংশধর হয়ে গেছি!
মনের ডায়েরির ফ্লাইলিফে আশার ময়ূর আঁকা
একটা স্মৃতি জমা আছে
সে পেখম মেলে ধরে, রোজ মায়াবী স্বপ্ন দেখায়
রাতে স্বপ্নের ভিতর গোপনে ভিজেছে বালিশ
ভিজছে চৌমাথার মোড়, দেওয়াল লিখন
জল নয়, নেশার মদমত্ত বানভাসি খেলায়
দেওয়ালের স্লোগানে ওরা মদ ঢেলে দিয়ে গেছে
আমরাও গলায় ঢালি সন্মোহক ভেনাম
বৎসরান্তের উৎসবে বাম আঙুলের নোখের ডগায়
কালি লেপ্টে দিয়ে কতবার বলেছ—
দেখিস, গ্যাসবেলুনটা ফাটবে এবার
মোহের জঙ্গলে প্রতিশ্রুতির গায়ে ইনফেকশন্
দাদ-হাজা, ব্রণ, ফুসকুড়ির চুলকানি ওঠে
চুলকোই, চুলকোতে বেশ লাগে, এক নেশার মতো
প্রতিশ্রুতির বেলুন ফাটে, অথচ কী আশ্চর্য
কোনোরকম শব্দ হয় না..
আমরা কেউ কিছু শুনতে পাই না
কি জানি, হয়তো বা শুনতে চাই না!