ভাষাহীন
দীপক বেরা
“এই যে দাদারা, ইঁদুর মরে, ইঁদুর মরে—
আলবৎ মরে, ঝটাপট্ মরে, ফটাফট্ মরে”
কিংবা,— “ভগবান ছাড়া কাউকে ভয় পাই না”..
‘ক্যাপশন’ বিক্রি হয় পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে
স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, লোকাল ট্রেনের কামরায়।
আমরাও কিনি মধ্যবিত্তের দরকারি জিনিস
খুচরাে পয়সা ভাগ করে কিনি খবরের কাগজ
আর পড়ি, — বস্তাপচা বাসি থোড়-বড়ি-খাড়া
যাহা বাহান্ন—তাহা তিপান্ন খবর, ইত্যাদি..
পড়ি, পড়তে হয়, নইলে যে পিছিয়ে পড়তে হয়!
আমি দেখি, আর কষতে থাকি—
ডেইলি-প্যাসেঞ্জারি আপ-ডাউন সমবায়ী যাত্রাপথে
কমলামাসি, তোতলা হাবলু, অন্ধ হারাণ, আর
সদ্য কলেজ পড়ুয়া কিশোরীর দাঁতে দাঁত চাপা
নরম শরীরের শীর্ষে স্থাপন করা দুটি শক্ত চোয়াল
লাল সিগন্যালে দৈনিক সংগ্রামের নীরব রণকৌশল!
কান পেতে শুনি,
মূক আর জন্মান্ধের কথা—
মঞ্চের পিছনে অন্ধকারের আশ্চর্য নীরবতায়
ভাষাহীন ভাবের অন্বয় কীভাবে মুছে দেয় সব পরাজয়!