ফোন // বন্য মাধব
স্মৃতিরা আজকাল খুব তাড়া করছে, মনটাও ঠিক বশে নেই, ছটছট করছে, কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটার আগে সাধারণত আমার এমন মন কেমন কেমন করে, নতুন করেই বা কি পেতে পারি? ভেবেও কিছু পেলাম না। অফিসেও আজ মন বসাতে পারি নি, বাড়িতেও। নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্যে এটা ওটা ঘরের কাজ করছি, তাতেও কিছু হচ্ছে না, নিজে দেখে বিয়ে করা বউও চিন্তায় পড়েছে, বারবার জিজ্ঞাসা করছে, কী বলবো? আমি নিজেই তো জানি না চামচিকের ছাই!
অফিস থেকে ফেরার সময় কেনকির দোকান থেকে কম পাওয়ারের চারটে অ্যালজোলাম নিয়ে নিলাম, মাঝেমধ্যে নিই বলে ও আজ বিনা প্রশ্নে দিয়ে দিলো, তবে মোটা গোঁফে মুচকি হাসিটা খেলাতে ভুললো না, তা হাসো কেনকি, হেসে নাও দু’দিন বইতো নয়, তা’বলে তোমার মতো হবো ভেবো না, পঞ্চ মকারে জীবন ভাসাবো না, তারজন্যে প্রতিদিন ঘুমের ওষুধ খেতে হলে খাবো, কুছ পরোয়া নেই, দরকার হলে ডাঃ গোলমেলে পয়মালকে আবার দেখিয়ে নেব, হুম, বাপ হুম।
ঘটার মধ্যে তো একটাই ঘটনা ঘটেছিল, একেবারে আচমকা, একটা ফোন এসেছিলো, এই ফোনটা কিছু বছর বাদে বাদে আসে, কি আশ্চর্য নাম্বার পাল্টালেও, আর একটাই বাক্য শোনায় — তাহলে আমায় ভুলে গেলে বলো!