নীলুবাবু — বন্য মাধব
নীলুবাবুর সঙ্গে আমার হঠাই-ই আলাপ। এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ডাকে সেবার দিন সাতেকের জন্যে মেদিনীপুর গিয়েছিলাম। খাসজঙ্গলে ওদের ফিল্ড হস্টেলে উঠেছিলাম। এখানেই নীলুবাবু থাকেন। উনি গ্রুপ ডি। রিটায়ার করার প্রায় সময় হয়ে এসেছে। কয়েক ঘন্টা যেতে না যেতেই সবার সঙ্গেই একটা সহজ সম্পর্কও তৈরি হয়েছিল। সেদিন দুপুরে খাসির মাংসের তুমুল ঝোলে ঘুমটা জমিয়ে এসেছিল। হঠাৎ-ই কান্নার আওয়াজে ঘুম ছুটে গেল। বাথরুমে কেউ কি পড়ে গেল নাকি?
না, না কেউ পড়ে যায় নি। নীলুবাবু কাঁদছেন। কান্নার কারণটাও জানা গেল তার বিলাপ থেকেই। যার সারমর্ম করলে দাঁড়ায় এরকম – বউ হাসপাতালের আয়া, একটা জোয়ান ছেলেও আছে, মাঝেমধ্যে ‘ভাই’ তকমায় বউ একে তাকে ঘরে আনে, নানা ক্রিয়াকর্ম চলে, চুপচাপ সহ্য করা ছাড়া নীলুবাবুর কিছু বলার থাকে না।
কিন্তু একদিন নীলুবাবু প্রকাশ্যে বিদ্রোহ করে ফেলেন, তারপর মা ছেলে মিলে উত্তমমধ্যম দিয়ে তাড়িয়ে দেয়…….।
সেই শোক এখন উথলে ওঠে প্রায়ই। আজ যেমন উঠলো।