কষ্ট — বন্য মাধব
বউ ফ্ল্যাট কিনছে এর চেয়ে আনন্দের আর কি থাকতে পারে? এতটা বছর, পঁয়ত্রিশটা বসন্ত আমরা পাশাপাশি কাটিয়েছি, যদিও আমাদের কোনও উত্তরসুরী এই পৃথিবীতে আর নেই, দু’জন এসেছিল যথা সময়ে, কিন্তু অকালে তারা ঝরে গেল যে!
কিন্তু আমার আনন্দ লাগে কই? পরাজিত, শুধুই পরাজিত মনে হচ্ছে। কিসের পুরুষ মানুষ হলুম! একটা ফ্ল্যাটও কিনতে পারি না! আস্তে আস্তে একটা বিপন্ন ভাবনা আমাকে গ্রাস করছে। চোখ ফেটে জল আসছে। হায় সমাজ, হায় আমার শিক্ষা! কে যেন শুনিয়ে গেল, কাগজে নাকি বেরিয়েছে, ভিক্ষে করে করে কোন এক ভিখারি দোতলা বানিয়েছে।