মুজিব উপাখ্যান
অরণ্য আপন
বাবার মুখেই তোমার নাম শুনেছিলাম প্রথমবার
পনের ষোলো— এরকম বয়স হবে বাবার
বাবার ছোটো কাঁধে তিন বোনের ভার
দাদার তখন খুব ঠেকাঠেকির সংসার
দাদা ছিলেন বড্ড হাবাগোবা ধরনের
সৎ মায়ের সংসারে কষ্টে ছিলেন ঢের
জমিজমা কিছু দেয়নি দাদার বাপজান
দাদাকে বলেন তার ভোট জামাতে চান
বাবা সে-ই কথা শুনে রাগে ফেটে আগুন
বাবা তো আগে থেকেই তোমার নামে খুন
বাবার ছিল দারাজ গলা, নদীতে গান করতেন
সত্তরের মিছিলে তোমার নামে স্লোগান ধরতেন
যমুনার শাখা নদী বাঙালির বুকে নৌকা নিয়ে
মিছিল বের হত জলে ভেসে তোমার নাম দিয়ে
তোমার আমার ঠিকানা পদ্মা মেঘনা যমুনা
বাবাই দিতেন স্লোগান কেন আমি কমুনা
তুমি ছিলে ঠিকানা বাপ-দাদা থেকে সবার
কেউ ঠেকাতে পারেনি আহা নৌকার জোয়ার
মুজিব ভাই ছিল বাবার মুখের বুলি
বাবার স্লোগান ধরত দিনমজুর কুলি
বিপুল ভোটে-ই তুমি করেছিলে পাশ
এতে তাদের শুরু হয়েছিল হাঁসফাঁস
ভোটের অধিকার না দিয়ে তারা নিল ক্ষমতা কেড়ে
বাঙালি ফুঁসে উঠল, ক্রোধ গেল বেড়ে
তারা বাংলার মানুষ চায় না মাটি চায়
তারা বন্দি করতে চেয়েছিল গোলামের খাঁচায়
রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ল মানুষের পরে
খুন ধর্ষণ চালালো তারা পূর্ব বাংলার ঘরে ঘরে
রাতের অন্ধকার পাখায় তোমাকে তারা বেঁধে ফেলে
তারপর তারা তোমাকে নিয়ে ভরে ভয়ার্ত জেলে
সেকি বুক ফাটা কান্না আমার দাদি নানিদের
ছোলডাক বেন মারেই ফেলে দেয়! যাউরোরা কাফের
তোমার ছেলেরা যুদ্ধ করে বাংলাকে মুক্ত করে ছাড়ে
তুমি তখন খাঁচাবন্দি পাখি ভিনদেশের পাড়ে
বুনো শেয়ালের দল হেরে গিয়ে মাথা নত করে
তুমি ফিরলে স্বাধীনতা নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে
তোমার ফসলের বাগান তুমি পেলে ফিরে
তখন সাত কোটি ফুল আছে তোমাকে ঘিরে
এ সমস্ত ফুলের গনতন্ত্রমুখি সুবাস তোমার তরে
তুমি দিয়েছিলে পানি এ সমস্ত ফুলের বেদির পরে
লাখো মানুষের রক্তে লাল হল যে ফুল
সে ফুলের শ্বাস কেড়ে নিয়ে নষ্ট করল মুকুল
নিভে গেল বাতি পড়ে গেল অন্ধকারে হাওয়া
এ দেশ হয়ে গেল দেউলিয়া রাজনীতির কাওয়া
যে নাম মুজিবের সে নামে চোখে অশ্রু ওঠে
যে নদী পথ দেখায় সে নদী পথের জন্য ছোটে
পাখি আর পেল না ডানা মেলানোর আকাশ
গোলাপ ছেড়ে ফুলের রানী হল উঠানের ঘাস
জাতির পিতা খুন হল বলা যাবে না সে-কথা
তোমার বিচার চাইতে গেলে দিতে হবে মাথা
এমন অন্ধকারে ডুবে গেল দেশের অলি-গলি
তোমার নাম মুখে নিলে জীবন দিতে হয় বলি
মুজিব ভাইয়োক ইংকে করে মারবি হামি ভাব্বের পারিনি
বাবার এমন ভেজা গলা আমি কখনও শুনিনি
তোমার জন্য কাঁদে বাংলার মাটি ও মানুষের প্রাণ
ফসলের ক্ষেতে এখনও লেগে আছে তোমার ঘ্রাণ