লিখবনা লিখবনা করেও
বারবার লিখে ফেলি তোমার কথা;
যেভাবে রোদ্দুরের গল্প লিখতে বসে
একদিন মেঘলা আকাশের
গল্প লিখে ফেলেছিলাম
অথবা দিগ্বিজয়ের কাহিনী লিখতে গিয়ে
অশ্বমেধ ঘোড়ার যন্ত্রণা;
সেভাবেই!
সেভাবেই মহামারীর কথা লিখতে বসে
আজও লিখে চলেছি
মহামারীর ভিতরে লুকিয়ে থাকা
অন্য এক মহামারীর কথা।
তবু কথা না থাকলেও
রাত্রিরা এখনও মাঝেমধ্যে শব্দহীন হয়
আর হঠাৎ করে দেখে ফেলি
তোমার মুখ;
কিন্তু একটা সভ্যতার আজন্ম বদভ্যাসে
আজও তোমার কিংবা আমার
মুখোশের মধ্যেই খুঁজে চলেছি
একবিন্দু হেমলক!
IFRAME SYNC atOptions = { ‘key’ : ‘e251d036fa175b21a07b5c674dad5c52’, ‘format’ : ‘iframe’, ‘height’ : 50, ‘width’ : 320, ‘params’ : {} }; document.write(”);