ওরা ফিরে গেছে ।
মরা জাম গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে
বাধ্য হয়ে ওরা ফিরে গেছে ।
আর হয়তো আসবেনা কোন দিন !
ওদের চেনা আম- কাঁঠালের বাগান,
আজ মরে পড়ে আছে ।
পুকুর ঘাটের বট গাছটাও বড্ডো বিষন্ন ।
সে বিকেলে ঝড় হয়েছিল ।
আকাশ জুড়ে কালো মেঘের
তান্ডব দেখেছিল সার সার পাখির দল,
বার বার দল ছুট হয়ে উড়ছিল তারা ।
বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ
আর অঝোর ধারায় বৃষ্টি,
বন-বাদাড় মুখরিত করে তুলেছিল ।
একটি শিয়াল গর্ত থেকে বেরিয়ে
উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটছিল দিগ্বিদিক ।
দড়ি কেটে গরুর পাল
চিৎকার করে ছুটেছিল বাড়ির দিকে ।
মরা খালে জলের স্রোতে
ভেসে ভেসে যায় কতো কতো খড় কুটো ।
একটি ইঁদুর হাবুডুবু খেতে খেতে
পাড়ে ওঠার চেষ্টা করছে,
কিন্তু জলের টানে বিফল সে ।
বাবলা গাছের ডালে জড়িয়ে
দু’-তিনটি ঢ্যোঁড়া সাপ ;
চালতার বুড়ো পাতার নিচে
গুটি শুটি মেরে একটি ফিঙে বসে ।
আজ সকাল থেকে কেবলই বিষন্নতা ।
উদ্বিগ্ন হয়ে মাঠে ছুটে গেছে চাষীরা ;
কারোর ধান বা কারোর এক খন্ড ঝিঙে,
সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে ।
কারোর মুখে এক বিন্দু হাসির ছটা নেই ।
সারা রাতের বৃষ্টিতে
মলিন হয়ে গেছে তাদের স্বপ্ন গুলো,
মহামারির মাঝেও যা টিকে ছিল ।