একযুগ আগে প্রেয়সীর লেখা চিঠি
হাতে পেয়েছি গতকাল; আধুনিক সব উপমায়
হাতে পেয়েছি গতকাল; আধুনিক সব উপমায়
জঞ্জাল নয় মোটেই,
মনে হলো এইতো সবে লেখা!
মনে হলো এইতো সবে লেখা!
কতটা সময়ে একযুগ হয়
বারো বছর একশত চুয়াল্লিশ মাস
দিনের হিসেব নাইবা কসলাম
তবু কালের স্বাক্ষী চিঠি।
বারো বছর একশত চুয়াল্লিশ মাস
দিনের হিসেব নাইবা কসলাম
তবু কালের স্বাক্ষী চিঠি।
মালতী যখন আমার সাথেই স্কুলে পড়তো
কখনোই বলেনি, ‘জানিস তোকে ভীষন ভালোবাসি।
বলেনি তুই মাথার বামপাশে সিঁথি করে
ডুবো তেলে চুল ভিজিয়ে স্কুলে আসবিনা;
বলেনি, অমন করে সুরঙ্গভেদী দাঁত কেলিয়ে হাসবিনা!
কখনোই বলেনি, ‘জানিস তোকে ভীষন ভালোবাসি।
বলেনি তুই মাথার বামপাশে সিঁথি করে
ডুবো তেলে চুল ভিজিয়ে স্কুলে আসবিনা;
বলেনি, অমন করে সুরঙ্গভেদী দাঁত কেলিয়ে হাসবিনা!
সেই মালতীই আমায় ভালোবাসতো !
নোটবুকের গুডবুকে আমি ব্যাডবয় ছিলাম।
না না! দুশ্চরিত্রে নয়; দূর্বল মেধায়।
সেই আমাকেই ভালোবেসেছিল, মালতী!
না না! দুশ্চরিত্রে নয়; দূর্বল মেধায়।
সেই আমাকেই ভালোবেসেছিল, মালতী!
সুন্দরী মেয়েরা বোকা ছেলেদেরকেই বেশি ভালোবাসে!
নইলে অমন সুন্দর চাঁদ নিশুতি রাতে উঠবে কেন?
নইলে অমন সুন্দর চাঁদ নিশুতি রাতে উঠবে কেন?