এক
তুমি নারী
চাপ চাপ রক্ত ভেঙে
জন্ম দিয়েছো পুরুষ।
দীনান্তে এক শিল্পী ছবি আঁকে
নানা রঙে
পশ্চিম আকাশে
বৃদ্ধাশ্রমের জানালায়
তোমার বিপন্ন চোখ
তখন একবারও মনে হয় না?
কেন সেদিন দুহাতে ধ্বংস করিনি রক্ত বীজ!
দুই
পড়ে আছে আমার অশ্রু
শান্তিনিকেতনের ধূলায়
রাস্ট নায়কের কনভয় তা মাড়ায়
আলখাল্ল্যয় ঢাকা এক প্রবীন পুরুষ
হেঁটে যায় বকুল ঝড়া রাস্তার পাশ দিয়ে
পড়ে আছে আমার অশ্রু
শান্তিনিকেতনের ধূলায়
রাস্ট নায়েকের কনভয় তা মাড়ায়।
তিন
নারী শরীরের সংগে খেলা হয়েছে কতো
মুখ রেখেছি কারো বুকের উপত্যকায়
বলেছি, তুমি বনলতা সেন
কারো ঠোঁটে রেখেছি ঠোঁট
বলেছি, তুমি নীরা
তারপর আকাশ থেকে খসে গেছে সব তারা
তুমি বুঝেছো, আমি বর্ন হীন, অলংকার হীন
এক নি:স্ব মানুষ।
চার
দুটো বিশ্ব যুদ্ধ করেছে কে?
পুরুষ
মানুষকে হত্যা করেছে কে?
পুরুষ
ভারতভাগ করেছে কে?
পুরুষ
মানুষ হয়েছে ছিন্ন মূল। করেছে কে?
পূরুষ
কনসেনটেশন ক্যাম্পে মানুষ হত্যা করেছে কে?
পুরুষ
মানুষের অরিকার কেড়েছে কে?
পুরুষ
সভ্যতা ধ্বংস করেছে কে?
পুরুষ
কি আশ্চর্য!
বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ নানক নরেন
এরা সবাই ছিল পুরুষ!
পাঁচ
যদি কখনো মনে হয়
আমি তোমার কিছু দিতে পারি
নিসংকোচে চলে এসো আমার বাড়ি।