তোমার মধ্যেই বাস
––
সুমিত মোদক
এমন একজন মানুষকে চিনি যে কোনদিনের জন্য ,
দু ঠোঁট থেকে দুটো শব্দ প্রয়োগ করেনি কথাও ;
অন্যের জন্য তো নয়ই ;
নিজের জন্যও নয় …
অথচ , মানুষটি নিয়মিত চা দোকানে আসে ;
খবরের কাগজ পড়ে ;
চা পান করে নিজের মতো বেরিয়ে যায় ;
আবার দেখেছি সভা-সমিতিতে গিয়ে বক্তব্য শুনছে ;
তবে , কোনদিনের জন্য বক্তব্য শেষে হাততালি দিতেও দেখিনি ;
আমার এই অর্ধেক জীবনে এসেও মানুষটিকে
একই ভাবে দেখে গেলাম ;
কোনও পরিবর্তন দেখলাম না ;
কিন্তু , এতো গুলো বছরে সমাজে অনেক কিছুর
পরিবর্তন ঘটে গেছে ;
পরিবর্তন এসেছে মানুষের জীবনে , জীবনাচারে ,
সভ্যতার সিঁড়ি পথে …
আর , মানুষটা থেকে গেল একই ভাবে ;
ভাবের কোনও হেলদোল নেই ;
এক সময় ভাবতে শুরু করে ছিলাম মানুষটি
বোবা ! নাকি কালা !
খোঁজ খবর নিয়ে দেখেছি আর পাঁচটা মানুষের মতো স্বাভাবিক ;
খুবই কম কথা বলে ;
যেটুকু প্রয়োজন , সেটুকু …
হঠাৎ সেদিন দেখলাম , মোড়ের মাথায় একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা শুরু করলো ;
দেখি একজন দুজন করে লোক জমায়েত হতে শুরু করেছে ;
ধীরে ধীরে লোক বাড়তে লাগলো ;
লোকে লোকারণ্য ;
মানুষটি বলে চলেছে সমাজের কথা , সভ্যতার কথা ,
ইতিহাসের কথা , কৃষ্টি-সংস্কৃতির কথা ,
পরম্পরার কথা , মানুষের কথা …
যে মানুষ গুলো এতদিন কলরব করে গেল ,
কলাহল করে গেলো ;
তারা একে বারে চুপ ;
কেবলমাত্র শ্রোতা আজ …
কারণ , মানুষটি নিরপেক্ষ সত্য কথা বলছে ;
মানুষটি বিবেকের কথা বলছে ;
বোধের কথা বলছে ;
মনুষ্যত্বের কথা বলছে …
মানুষটি আমি চিনি বহু দিন ;
তুমিও চেনো ;
কারণ , মানুষটি তোমার মধ্যেই বাস করে প্রতিনিয়ত ।।
সুমিত মোদক