ছেলেটি আজ তিন দিন হল বাড়ি ফেরেনি
তক্তাপোশের উপরে রাখা চিঠিটা পড়ে আছে
জানালার কপাট অর্ধেক খোলা
মেঝেতে পড়ে আছে ধারালো ছুরি
ওলটপালট হয়ে আছে জিনিস পত্র
আর একটা ঘড়ি টিক্ টিক্ করে ঘুরে চলেছে
বারান্দার এক কোনে বসে আছে অন্ধ পিতা
উনুনে চড়ানো ভাতের হাঁড়ি
জল ফুটছে, চালের খোঁজে মা পাড়াতে
গত দু’দিন এভাবেই চলছে
জানা নেই চলবে কতোদিন
তবু আশায় দিন গোনে ওরা
পুলিশ এলো ভর দুপুরে
সঙ্গে কয়েকটি কাগজ
শংসাপত্রের ঠিকানায় এসেছে ওরা
তিন দিন আগে রেললাইনের ধারে পড়েছিল তা
মর্গে শুয়ে নিথর দেহ
সঙ্গে হারিয়েছে ডিগ্রীর বোঝা