এক
জীবনটা কেমন জানো?
পেস্টেলে আঁকা কৌশর কালের
নীল আকাশের রঙিন ঘুড়ি।
যৌবনটা কেমন জানো?
ওয়েল রঙে আঁকা
যৌবনের দূরন্ত তেজি ঘোড়া।
মাঝের জীবন কেমন জানো?
মধ্য যৌবনে চারকোলে আঁকা
দিনের আলোয় রাতের পেঁচা।
আর শেষ জীবনটা?
জল রঙে আঁকা
দূরের ঝাঁপসা সায়হ্নের জলছবি।
দুই
তুমি চাঁদের মতো শুভ্র
তুমি শিশির ভেজা শিউলি ফুল
তুমি দূর্গার মতো তেজি মুখ
তুমি বর্ষার মতো সিক্ত
তুমি জ্যোৎস্নার মতো স্নিগ্ধ
তুমি রাজহাঁসের মতো অহংকারি
তুমি কখনো প্রেমের প্রার্থনার মূর্তি
তুমি কখনো চা মুন্ডা কখনো সরস্বতী
তুমি আবার বনলতা সেন
তুমি সুনীলের দূরল্ভ নীরা
নারী আসলে কি?
জানেই না পুরুষ।
তাই উপমার ভিড়ে তোমাকে হারিয়ে
তোমাকেই খোঁজে সারা জীবন।
তিন
ছোট্ট ছোট্ট স্বপ্ন
জুঁই ফুলের মতো ঝড়ে পড়ে শুকনো উঠোনে
শিশুর মুখ ছুটন্ত ট্রেন থেকে দেখা
ছবির মতো পাল্টে যায় দ্রুত
শহর ছেড়ে চলে গেছে
কতো অনামী পাখি
আকাশ একা একা কাঁদে
ফাঁকা মাঠ, শালুক ফুলে ভাসা পুকুর
সবুছ মাঠ, ফুলের বাগান
সব চাপা পড়ে গেছে
হাইরাজ ফ্ল্যাটের গর্ভে
প্রকৃতি যদি না থাকলো
কে তোমাকে শেখাবে প্রেমের ভাষা?