কৈ ওরা,
পাচ্ছি না তো ওদের খুঁজে !
চারি দিকে হৈ হৈ রব
শারদা দেবী মাঝ রাস্তায়,
প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে ফুল ছড়িয়ে
নতুন বস্ত্র আর চোখে মুখে উচ্ছ্বাস ।
ফুটপাতের ধারের ঝুপড়ি গুলো
দেখছি না তো আর !
ওরা মনে হয় হারিয়ে গেছে !
মহামারির আঘাতে ওদের
পলিথিনের ছাউনি উড়ে গেছে ।
কেউ নেই কিছু নেই
চারি দিকে খাঁ খাঁ করছে ।
বড়ো রাস্তার মোড়ে কিছু লোক;
আর কয়েকটি বখাটে ধোঁয়া ওড়াচ্ছে
গাছ তলায় থাম্বায় বসে
চায়ের দোকানে গাল গল্পে মেতে
মাঝ বয়সী চা কাকুরা ।
এখানেও তো ওদের দেখছি না ।
তবে কি ওরা সত্যিই পালিয়ে গেছে !
হ্যাঁ! ওরা পালিয়ে গেছে ।
ওদের জীবনে আনন্দ নেই,
ওরা হাসতে জানে না ।
চোখের জল লুকাতে গিয়ে
কালো হয়ে গেছে চোখের নীচটা ।
মায়ের বন্দনায় সবাই যখন মেতে থাকবে
ওরা দুমুঠো ভাতের খোঁজে
দোরে দোরে উঁকি দেবে ।
এই ভাবে ওরা বেঁচে থাকবে
সভ্যতার অন্তিম দিন পর্যন্ত ।