গভীর রাতে অসহ্য ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠা শরীর
হাসপাতাল তোমাদের জন্য! অল্প হলেও স্বস্তির।
আমাদের জন্য ঘন বন, হিংস্র পশুর সাথে লড়াই
হিংস্রতাকে জয় করেছি মারামারির খেলায়।
রাতের পরে দিনের আলো, অবিচ্ছিন্ন সময়
সূর্য তবু মুখ ফিরিয়ে, আমরা অসহায়।
অনেকে মায়ের গর্ভজাত, অনেক গর্ভপাত
জীবনটা শুরুর আগেই অনেক জীবন সন্নিপাত।
বনটা যখন গর্ভগৃহ, কি বা রাত কি বা দিন
আমরা সহ্য করি নিয়ম, ক্ষুধায় হই না মলিন।
তোমাদের মতোই জীবন হতে পারত কেবল
চায়নি তো সেই গন্ডিবদ্ধ আপাদমস্তক শিকল।
অন্তঃসত্ত্বা তোমাদের মতোই, একই বিধির নির্ঘন্ট
তোমাদের ব্যথা বোঝে সবাই, আমরা কাঁটায় জর্জরিত।
তুমি মানুষ, তোমরা মানুষ, বুঝিয়ে দিলে আজ
হিংস্রতাকে পারো নি জয় করতে, এটাই শুধু লাজ।
হিংসা ভরা মনে শুধু আঘাত দিতে জানো,
দুনিয়াটাকে মুঠোয় করতে অস্ত্র কত শানো!
আমার মত বন্যপশুর প্রাণটা ছিল না দামি তো!
বোঝ নি এই আঘাত মেনে নিতে পারি আমিও!
জন্ম নিতে যাওয়া সন্তানকেও কেড়ে নিলে বোমা’তে
বুঝিয়ে দিলে আমিও ‘মা’, তোমাদেরই অবহেলাতে।
তোমরা শুধু নিজের বউয়ের কষ্ট বোঝ,
যে মায়ের গর্ভে জন্মালে তাঁরও অস্তিত্ব খোঁজ!
শুধু তোমরা আজও ‘মানুষ’ হতে পারো নি!
বুঝিয়ে দিলে বন্যকে মেরে, মানুষের হয়ে ওঠো নি!
কাঠিয়া, মুরারই, বীরভূম