এক
কখনো যদি মনে হয় এমন
এই পৃথিবী ভালো লাগছে না আর
একটা দীর্ঘ সবুজ চিঠি লিখে ফেলে দাও বাক্সে
তারপর ঘোড়ার সংগে সংসার করে
বুঝে নিও জীবনের দূরন্ত গতি।
কখনো যদি মনে হয় এমন।
আর এই পৃথিবী ভালো লাগছে না
আদিম অরন্যময় মৃত্তিকায়
নিজকে করো প্রথমে চূর্ন বির্চূন
তারপর মিশিয়ে দাও জনজাতির সংগীতে।
কখনো যদি মনে হয় এমন
আর ভালো লাগছে না এই পৃথিবী
রাতের অন্ধকার আর আলোতে
মিশে যাও কোন এক নষ্ট মেয়ের ঘরে
তারপর তোমার সমস্ত রক্ত কনিকা ছড়িয়ে
দাও আরো আরো নষ্ট মেয়ের অন্ধকার ঘরে।
কখনো যদি এমন মনে হয়
এই পৃথিবী লাগছে না আর ভালো
নিজের হাত পা হৃদয় কেটে
বিলিয়ে দাও সব প্রতিবন্ধী মানুষদের।
তারপর দেখবে একটু একটু করে
ভালোবাসার গলা জরিয়ে ধরেছো তুমি
একটা ছোট্ট চারা একটু একটু করে
ডাল পাতা শাখা ফুল ফলে পাখির বিস্তারে
গড়ে তোলে পৃথিবীর মধ্যে অন্য ভুবন।
দুই
তুমি যাকে ভাঙছো তার আছে নিজস্ব সৌন্দর্য
তার শরীর ফুঁড়ে অন্ধকারে ফুটেছে রক্ত গোলাপ
তার চোখ থেকে জন্ম নিয়েছে যাযাবর পাখি
তুমি যাকে ভাঙছো তারও আছে সুন্দর মুখ
সেই মুখ থেকে জন্ম নিয়েছে অর্জুন
যার বাহুতে রয়েছে দূর্গার সমুদ্র শক্তি
যার ঠোঁট ছুঁয়ে কৃষ্ণ নিবেদন করেছে প্রেম।
যাকে তুমি ভাঙছো, একবার নিবিড় চোখে
দেখো, কাকে ভাঙছো তুমি? চমকে উঠলে!
তুমি আসলে ভাঙছো নিজেকে, নিজের বিমূর্ত পাহাড় অরন্যভুমি নদীমাখা জনপদ।
ভাঙংবার আগে দেখে নাও
সৃষ্টির উপাদান সব আছে তো হাতের নাগালে?
তিন
মাঝে মাঝে একটা ছেলে এসে বলে,
তোমার তো একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে
আমাকে থাকতে দাও না?
আমি সেই অরন্য থেকে ছুটে ছুটে আসছি।
কিছু দিন পর একটি মেয়ে এসে বলল,
তোমার তো ডাইনিংটা অনেক বড়
আমাকে ওখানে শুতে দাও না? আমি সেই পাহাড় থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসছি।
একমাস পর আর একদিন এক বুড়ো
এসে বলল, তোমার বিছানাটা তো বেশ বড়
আমাকে তোমার পাশে শুতে দাও না
আমি রুপকথার গল্প শোনাতে পারি।
জানি এরা আমার সত্ত্বা আমার রক্ত
আমার আয়ু আমার হাড় মাংস
আমি জানি আরো কিছু মানুষ আসবে
আমি ঠাকুরের বড় সিংহাসনটা
তুলে দিয়েছি গতরাতে। কি ভারী!